
Grassitudini e altre in-visibilità*
di Anita Fabiani 

1. Casto Avecilla, il transeunte

Tra il gennaio e il settembre del 1883 nelle pagine di La 
Ilustración ibérica1 viene pubblicato, a puntate, Avecilla,2 racconto 
di Leopoldo Alas “Clarín” (1852-1901), scrittore e critico letterario 
più conosciuto al di fuori della Spagna per La Regenta (1884) che 
non per la sua narrativa breve. 

La vicenda dell’opera è stringata, e comunque non è nella fa-
bula, d’ambientazione madrilena, che va ravvisato, credo, l’inte-
resse del racconto, interesse da individuare, semmai, nelle derive 

* Il presente studio, per temi trattati e metodologia utilizzata, rientra in una ricerca già avviata 
all’interno del progetto Medioevo romanzo e orientale. Manifestazioni, forme e lessico dell’eros 
dal Medioevo al Moderno (EROS2020), Piano di Incentivo per la Ricerca di Ateneo (PIACERI) 
2020, coordinato dal prof. Gaetano Lalomia, del Dipartimento di Scienze Umanistiche di Catania 
(DISUM).

1  Sottotitolata semanario científico, literario y artístico, redactado por los más reputados escritores 
de España y Portugal é ilustrado por los mejores artistas del Universo, l’Ilustración si ripropone 
di «populariza[r] en España la literatura portuguesa y los conocimientos respecto al vecino reino 
y en Portugal la literatura y las noticias sobre el estado, condiciones y verdadera índole del pueblo 
español» (Prospecto, in «La Ilustración ibérica», 6 de enero de 1883, pp. 1-4, p. 2). È, inoltre, 
promotrice di un iberismo culturale al quale sembrerebbe sensibile anche Clarín: «Leopoldo Alas 
va demanar el 1882 [...] la creació d’una Liga Literaria Hispano-Portuguesa que havia de consistir 
bàsicament en la difusió de les respectives literatures feta pels que s’hi adherissin. Els articles de 
Clarín sobre la qüestió són una bona mostra dels equilibris i de les intencions que presidien aquest 
iberisme cultural» (V. Martínez-Gil, “La Ilustración Ibérica” i la creació d’un mercat literari 
peninsular, «Els Marges», 71, 2002, pp. 37-55, pp. 39-40).

2 Inizialmente viene intitolato Los transeúntes. Avecilla. Verrà poi inserito col titolo abbreviato Ave-
cilla nel volume madrileno edito da Fernando Fé nel 1886 che include altri racconti brevi (Pipá, 
Amor’ è furbo, Mi entierro, Un documento, El hombre de los estrenos, Las dos cajas, Bustamante e 
Zurita). L’idea della raccolta «encabezad[a] por Pipá»  data, secondo Sanz de Villanueva (Obras 
completas de Leopoldo Alas “Clarín”. Edición y prólogo de S. Sanz de Villanueva, Madrid, Fundación 
José Antonio de Castro, 1995, vol. II, p. XV), al 1884; Clarín ne decise il «contenido final en 1885. El 
plan inicial tenía menos amplitud que el que vio luz en letra de imprenta: Pipá lo abría y Zurita 
lo cerraba, y en medio iban otros cuatro cuentos: Mi entierro, Amor’ è furbo, Un documento y Las 
dos cajas».  Nel volume del 1886 il racconto appare siglato Zaragoza 1882; è possibile, quindi, che 
l’autore l’abbia redatto nel periodo saragozzano, quando ha occupato (nel 1882, per l’appunto) la 
cattedra universitaria di Economia Politica (cfr. L. de los Ríos, Los cuentos de Clarín. Proyecciones 
de una vida, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1965, p. 36).
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concettuali dell’uscita serale della famiglia Avecilla per andare 
a teatro e, in particolare, del cambio di programma indotto dalle 
esigue risorse destinabili alla «contemplación de lo bello, lo bueno 
y lo verdadero»3 – è questo il perno dell’intera storia, iniziata in 
«una tarde de las primeras frías de octubre» (p. 117) e conclusasi 
la mattina del giorno seguente.4 In effetti, sarà proprio la limita-
ta disponibilità economica a dirottare l’intero nucleo familiare 
prima verso l’“osceno” spettacolo della mujer gorda e, a seguire, 
verso una non meno “oscena” «zarzuela llena [...] de pantorrillas 
y de chistes verdes» (p. 145). Grazie a questo espediente, all’ap-
parenza di contenuta rifrazione diegetica, scopriamo che il senso 
dell’opera è dato, soprattutto, da una teoria corporea fondata su 
una variabile e diversificata gradazione di visibilità-invisibilità, 
teoria al cui funzionamento testuale concorrono i processi di su-
blimazione/denegazione sia della sessualità, sia del desiderio ses-
suale rilevabili nel corso del racconto.

2. Alla ricerca del corpo perduto

Fatta eccezione per i tre membri della famiglia Avecilla – don 
Casto, la moglie, doña Petra, la figlia Pepa – e Mlle. Goguenard – la 
mujer gorda –, l’umanità che abita l’universo narrativo di Avecilla 
è, di fatto, anonima, rarefatta al punto di divenire personaggio col-
lettivo di corredo, amorfo corpo sociale (immateriale, quindi) su-
pinamente asservito al narratore onnisciente che se ne serve solo 
per far risaltare i tratti chiaroscurali di un umile scribacchino,5 

3 L. Alas “Clarín”, Teresa. Avecilla. El hombre de los estrenos. Edición, introducción y notas de L. 
Romero Tobar, Madrid, Castalia, 1981, pp. 115-150, p. 126. D’ora in avanti farò sempre riferimento 
a questa edizione, indicando nel testo, tra parentesi tonde, il numero della pagina (o delle pagine) 
corrispondente al passaggio citato.

4 Nei passaggi finali del racconto si fa cenno, ma solo perché è conseguenza degli avvenimenti oc-
corsi «aquella maldita noche» (p. 150), a quanto accaduto «años después» (ibidem) a Pepita, vittima 
dei «pérfidos halagos del amor» di un giovane militare (ibidem).

5 «Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin ascenso, a la dirección de 
Agricultura, y de todos modos seguía siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa», 
p. 117.
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don Casto, soberanamente disprezzato persino dagli usceri6 dei 
quali lui, invece, invidia la divisa, «no por la vanidad de los galo-
nes, sino por el abrigo del paño» (p. 117). 

È a partire dai corpi dei personaggi nominabili, personaggi 
ai quali, cioè, è stato assegnato un nome proprio, tanto per 
anticiparne un senso identitario,7 quanto per conferire loro mag-
giore densità corporea, che la teoria a cui mi sono poc’anzi riferi-
ta si va irradiando e definendo. 

Fisiologico, astinente – lo lascerebbe intendere quel Casto, 
nome che rimanda a «[p]uro, honesto, opuesto a la sensualidad»8 
–, minuto (si presume) e ascrivibile a una innocua animalità – 
avecilla si riferisce a un uccello di piccole dimensioni9 – è il corpo 
del protagonista, corpo che, almeno nella prima parte della sto-
ria, appare degenitalizzato, portatore di una sessualità coniugale 
implosa, tratti, questi ultimi, condivisi (lo si deduce da alcuni 
incisi narratoriali)10 con doña Petra, la moglie. Nulla è dato sape-
re, in realtà, del corpo della donna, se non che è complemento di 
quello di Casto; difficile credere, infatti, che il ricorso all’espres-

6 «Los porteros [...] despreciábanle soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, 
creyéndose superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor suel-
do y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos», 
p. 117, corsivo mio.

7 Come da altri osservato, per Clarín «the selection of a significant name is one more in the variety 
of lesser avenues of character portrayal open to a writer» (J. W. Kronik, The Function of Names 
in the Stories of Alas, «Modern Language Notes», LXXX, 1965, pp. 260-265, p. 261). Il nome, per 
esempio, può cifrare «[k]ey aspects of [...] [the] physical appearance» (ivi, p. 262) del personaggio; 
in generale, comunque, nel ricorso reiterato dell’autore a nomi “marcati” sarebbe da rintracciare 
«the ironic posture towards life and people that marks all his writings» (ivi, p. 264), ironia «waged 
war on two levels: he could destroy, but he could also arouse tenderness and compassion» (ibidem). 
Don Casto Avecilla, «despite the touch of caricature applied to his appearance and personality in 
both his name and the text of the story, is another case of a humble and helpless little man towards 
whom Alas directs an ironic smile that has the unmistakable mark of benignity» (ibidem).

8  Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, Madrid, Imprenta de D. Grego-
rio Hernando, 1884, p. 225, alla voce casto. Accedendo al Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua 
Española (https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle) è possibile consultare online tutti i dizionari 
della RAE (per i quali utilizzerò l’acronimo DRAE), nonché altri repertori lessicografici. 

9 Nel Diccionario de Autoridades (1726) il termine avecilla, registrato come «s. f. dimin. de Ave», in-
dica «las pequeñas de cuerpo: como los Gilguéros, Canarios y otros paxaritos»; in seguito (DRAE 
1884), comunque, viene rubricato, insieme alle varianti avecica, avecita, come semplice diminutivo 
del sostantivo ave.

10 Un esempio possibile è il seguente: «Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora 
en que los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician comunicando ideas, 
hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró [...] a Petra», 
p. 146.
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sione cara mitad11 per introdurre nell’opera una delle protagoni-
ste femminili, il cui nome, peraltro, verrà rivelato a narrazione 
inoltrata, non obbedisca a un preciso calcolo diegetico. Solo la 
scelta onomastica effettuata dall’autore – sospetta, dal momento 
che il termine petra (roccia), etimologicamente, e svincolato da 
più trascendentali e biblici significati,12 evoca l’inanimato, il non 
organico, la dura e pura cosalità – e qualche cauta congettura 
contribuiscono a ridurre, in certa misura, questo vuoto descrit-
tivo. I trascorsi e, con ogni probabilità, contenuti usi copulativi 
(Pepa è unica discendente della genia Avecilla) inducono a pen-
sare che il corpo di Petra sia un corpo uterino, destinato, una vol-
ta ottemperati gli obblighi riproduttivi, a divenire materia inerte, 
un involucro invisibile le cui parti, o la cui totalità, non saranno 
mai esposte, né al proprio sguardo (l’unica a specchiarsi, nel rac-
conto, è Pepa), né a quello altrui (maritale, pubblico, ecc.).

Visibile, sessuato ma ancora “integro” – la deshonra13 è succes-
siva al momento dei fatti narrati –, invece, è il corpo di Pepa, la 
figlia «de diecisiete años» (p. 118) dei coniugi Avecilla. Col pre-
testo di un’amara riflessione sull’impossibilità per i pobres (nello 

11 «Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad [...] iba pensando cosas 
así», p. 118, corsivo mio. L’uso colloquiale di cara mitad come sinonimo di consorte è attestato 
dall’edizione del 1884 del DRAE: «Cara mitad. fam. Consorte, 2ª acep. Ú. m. con algún pronombre 
posesivo» (alla voce mitad).

12 Si veda, per esempio, J. A. Alcaín, La tradición, Deusto, Universidad de Deusto, 1998, p. 380. Petra, 
comunque, è nome gradito a Clarín, che se ne serve anche ne La Regenta per la doncella (delatrice) 
di Ana Ozores. 

13 «Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbió a los pérfidos halagos 
del amor de infantería y fue víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, 
don Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan grande infortunio...», p. 150, 
corsivo mio. Nella Spagna del XIX secolo, ricordo, non soltanto vige la doppia morale sessuale 
(permissiva con l’uomo, repressiva e punitiva con la donna), ma concetti quali honra (4ª accezione, 
«pudor, honestidad y recato de las mujeres», DRAE 1884) e honor (3ª accezione, «honestidad y 
recato en las mujeres, y buena opinión que se granjean con estas virtudes») sono ancora utilizzati 
per controllare, socialmente e politicamente, i corpi delle donne, nubili o coniugate che siano. 
L’adulterio, la “perdita della verginità” prima del matrimonio, quindi, oltre ad essere causa di 
disonore familiare, fanno della donna-peccatrice una reietta, perdipiù “di facili costumi”: «La 
doncella que se atrevía a  violar la estricta norma de la virginidad antes del matrimonio se 
convertía en una proscrita social y la “deshonra” caía sobre toda la familia»; «Una mujer que 
había perdido de forma inadecuada el preciado don de la virginidad se convertía automáticamente 
en una variante de la prostituta», M.-H. Sánchez Ortega, La “pecadora” como disidente social, in 
Disidentes, heterodoxos y marginados en la historia, a cura di S. Carrillo, C. Astarita, H. Vogel, J.-
G. Petit y otros, Novenas Jornadas de Estudios Históricos, organizados por el Departamento de 
Historia medieval, Moderna y Contemporánea. Edición a cargo de Á. Vaca Lorenzo, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1998, pp. 145-179, rispettivamente pp. 150 e 158.
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specifico, una famiglia piccolo-borghese) di lucir la hermosura, a 
posarsi sul corpo della giovane sarà lo sguardo, meno “casto” di 
quanto ci si attenderebbe, del padre. Agli occhi paterni (il richia-
mo ai sensi – ver, vista – non a caso è lessicalmente reiterato), in-
fatti, non a quelli del narratore, è affidato il compito di catturare, 
sezionare, mostrare nella sua evidenza anatomica il cuerpo hecho 
a torno di Pepa. La superficie corporea sezionata, dunque visiva-
mente “fruibile”, è compresa tra il finísimo collo, solcato da pic-
cole gocce di sudore, e la linea di demarcazione corpo biologico/
corpo erotico-del desiderio simbolicamente rappresentata dallo 
scollo della camisilla: 

bien comprendía [el buen escribiente] que el abrigo de 
Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado de moda y 
desairado; y ¡qué lástima! precisamente la chiquilla tenía 
un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado 
que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no había 
más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. 
Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. – Para 
ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla, 
pensaba el padre, cosiendo en su guardilla, en verano, en 
enaguas, con un pañuelo de percal al cuello, la camisilla 
algo descotada, sudando gotitas muy menudillas por el 
finísimo cuello... y canta que cantarás... En invierno, la 
ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la 
vista algunos encantos... (p. 119).

Che i riferimenti alla biancheria intima (enaguas)14 e ai fluidi 
corporei della giovane rispondano al gusto di Clarín per il det-
taglio realista è una delle possibili ipotesi interpretative; a mio 
avviso, però, a suggerire anche altre letture è il rapporto paren-
tale – non trascurabile, in sede ermeneutica, per i sottesi risvolti 
psicanalitici –, tra chi guarda e chi è oggetto di quello sguardo.  

14 «Vestidura que usan las mujeres, y cubre desde la cintura, donde se atan, hasta los pies. En la 
mayor parte de nuestras provincias sólo dan este nombre á las que se hacen de lienzo blanco y 
sirven interiormente debajo de los guardapiés», DRAE 1884, alla voce enaguas, corsivo mio. 
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A tal proposito, e perché inerente, va innanzi tutto osservato 
che in Spagna, già a partire dai primi decenni dell’Ottocento, ai 
quotidiani e riviste con vocazione politica o intenti divulgativi si 
vanno via via affiancando pubblicazioni “per” le donne, espres-
samente pensate, cioè, per un gruppo umano “docile”, per natura 
frivolo e con limitate facoltà intellettuali, incapace quindi – la te-
oria delle sfere separate questo, e altro, affermava – di occuparsi 
di temi non attinenti alla domesticità (qui ampiamente intesa) o 
all’immagine corporea.15 

In questi luoghi editoriali non è inusuale trovare rubriche 
di moda, rubriche che confermano, ancora una volta, quanto la 
donna sia indissociabile dal suo corpo sessuato-riproduttivo e 
quanto, su di lei, si siano sempre praticate, combinandole all’ob-
bligo della bellezza e a un’educazione volta a farne solo una mo-
glie-madre, forme di violenza/coercizione estetica.16 Negli stessi 
anni in cui viene scritto e pubblicato Avecilla chi si occupa di 
moda comincia a prestare sempre più attenzione – ne sono esem-
pio i passaggi che cito a seguire – alla ropa interior e, così facen-
do, contribuisce a giustificare usi metonimici “biancheria inti-
ma-corpo della donna” che diverranno, via via, semanticamente 
sempre più trasparenti e ricorrenti: 

15 Questa tendenza è ben esemplificata da El Correo de las Damas, che inizia la tiratura nel giugno 
del 1833: «Al lado de la Revista Española, del Correo, del Boletín de Comercio, del Vapor, y á la par 
de los demás periódicos, á cuyos esfuerzos debe estar el pais en gran manera agradecido, solo un 
periódico faltaba; un periódico que asi huyese de la larga compilación de datos de todas especies, 
como de la aridez de los largos artículos científicos ó literarios: un periódico ameno, ligero, florido, 
propio en fin de las BELLAS á quien se consagra. Este es el vacío que pretendemos llenar con EL 
CORREO DE LAS DAMAS. Como periódico DE MODAS las extrangeras y nacionales ocuparán 
en gran manera nuestra atención, que seguirá siempre y aun prevendrá á veces sus variados y 
brillantes caprichos», Prospecto, «Correo de las Damas. Periódico de modas, bellas artes, amena 
literatura, musica, teatros, etc.», 3 de junio de 1833, pp. 1-4, pp. 2-3, corsivo dell’A.

16 Non a caso molta letteratura, e non solo quella costumbrista, si accanisce contro la “zitella” (solte-
rona) e la “brutta” (fea), alle quali la collettività imputa, in buona sostanza, la perdita/mancanza di 
bellezza; segnalo, perché coeve ad Avecilla, María del Pilar Contreras y Alba, La solterona (in Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas. Obra dedicada á la mujer por la 
mujer y redactada por las mas notables escritoras hispano-americano-lusitanas bajo la dirección 
de la señora Doña Faustina Saez de Melgar, Barcelona, Establecimiento Tipográfico-Editorial de 
Juan Pons, 1881, vol. I, pp. 359-375), Concepción Gimeno de Flaquer, La solterona («El Álbum de la 
Mujer», 26 de julio de 1885, p. 32) e Pedro A. de Alarcón, La fea. Autopsia (in Id., Cosas que fueron. 
Cuadros de costumbres, Madrid, Imprenta y Fundición de M. Tello, 1882, pp. 157-171). 
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Para ir bien vestida la mujer alta ó pequeña de estatura 
no debe contar sólo con las prendas exteriores, es preciso 
ante todo que tenga muy en cuenta las enaguas: éste es 
el punto esencial. La enagua, en casa de las principales 
costureras de París, forma hoy casi parte de la toilette, 
pues la moda actual exige un cuidado extraordinario en 
la manera de vestirse interiormente.17

La elegancia de la ropa interior ha llegado á su apogeo 
y cada vez hay en ella más refinamiento de gusto. Las 
enaguas de franela fina con bordados de colores [...] son 
muy bellas; hay también enaguas ouatés de raso granate 
forradas de oro viejo con plissé de raso de este color ó tira 
de felpa del mismo. [...] enaguas de franela sencillas, con 
algun bordado, otras de seda negra con un encaje blanco, 
y varias blancas con bordados á la inglesa, que son los 
económicos por su gran resistencia, bastan á formar el 
equipo de una mujer elegante.18

En el cuidado y esmero de la ropa interior ponen las 
mujeres verdaderamente elegantes toda su atención, así 
es que esta parte de la toilette es cada dia más costosa por 
la profusion de encajes y riqueza de los bordados.19

Anche il Clarín scrittore mostra un particolare interesse per 
capi di abbigliamento – fra essi las enaguas, per l’appunto – meto-
nimicamente associabili al corporeo femminile (perdipiù sezio-
nabile), o meglio, per capi che, come è noto, nel corso dei secoli 
hanno subito un processo, a oggi in atto, di erotizzazione/feticiz-
zazione/voyeurizzazione e del quale si può trovare traccia nelle 
riviste “licenziose” edite in Spagna (e rivolte, come si legge nel 
frontespizio di una di esse, El Fandango, «al bello sexo masculi-
no») alla fine dell’Ottocento: 

17 V. de Castelfido, Revista de modas, «La Moda elegante. Periódico de señoras y señoritas», 30 de 
marzo de 1876, p. 95, corsivo dell’A.

18 J. Balmaseda, Revista de modas, «El Correo de la Moda», 2 de noviembre de 1880, pp. 321-322: p. 
321.

19 Alice, Revista de modas, «La Guirnalda. Periódico quincenal dedicado al bello sexo», 20 de febrero 
de 1881, p. 26, corsivo dell’A.
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Las bailarinas se recogieron las faldas con ambas manos 
y avanzaban y retrocedían dando al aire gallardos 
puntapiés y marcando el compás de la música con 
recios taconazos. El público se había agrupado para 
verlas de cerca, formando un circulo. Conforme el 
tiempo pasaba, el desenfreno crecía; ya eran varios los 
puntos en que se bailaba el cancán, y las danzarinas 
se movían enloquecidas, echando sobre sus hombros 
sus enaguas bordadas y luciendo sus pantalones.... 
cosidos prudentemente para no enseñar secretos que la 
costumbre exige tener pudorosamente velados.20

A mio avviso, è sfruttando questo surplus concettuale, o ri-
nunciando, comunque, da inquieto esploratore delle zone grigie 
dell’umano qual è Clarín, a usi diegetici ingenui del vestiario 
femminile, che l’autore introduce le enaguas – lo stesso si potreb-
be dire di altri capi e di alcune parti del corpo femminile – nelle 
sue opere. Due esempi, da sommare a quello già estrapolato da 
Avecilla e che sembrerebbero accreditare usi testuali “erotizzati”, 
se non feticizzati, dell’intimo: 

Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para 
lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. 
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que resaltaban 
bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el 
manto recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer 
apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se 
enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los 
estragos del deseo contenido o mal satisfecho.21

Don Fermín volvió a sentarse en su sillón. Desde allí veía, 
distraído, los movimientos rápidos de la falda negra de 
Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para 
hacer fuerza al manejar los pesados colchones. Ella 
azotaba la lana con vigor y la falda subía y bajaba a cada 

20 Un Boulevardier, Desde Paris, «La Vida galante», 27 de noviembre de 1898, pp. 43-45, p. 45.
21 L. Alas Clarín, Benedictino, in Id., El Señor y lo demás son cuentos, Madrid-Barcelona, Calpe, 1919, 

pp. 178-195, p. 192, corsivo mio.



293

Siculorum Gymnasium
Res

golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los 
bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de 
la pantorrilla.22

Quanto fin qui rilevato autorizza a pensare, quindi, che sul 
corpo di Pepa en enaguas, con la camisilla algo descotada, col su-
dore che le scivola lungo il collo, Casto-padre attui un inconscio 
– sublimato, comunque, poiché “incestuoso”23 – trasferimento 
libidico (Petra → Pepa), desumibile, comunque, anche da altri 
passaggi testuali.24 

Per quanto azzardata, questa ipotesi interpretativa troverebbe 
ulteriore conforto nell’onomastica riferita alle due protagoniste 
che rinsalda, col concorso di valori identitari addizionali, il pre-
esistente rapporto di consanguineità. Trovo singolare, e dunque 
degna di attenzione, benché destinata a non ripetersi, l’improv-
visa alternanza di nomi coi quali prima il narratore e, a seguire, 
Casto, indicano la signora Avecilla:

En el teatro los hombres eran hombres efectivamente 
¡vaya una gracia! el caso era parecerlo y no serlo. El 
encanto del engaño, de la imitación de lo humano, era 
el único placer estético que comprendía doña Josefa. 
Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe 
que a su marido le parece indigno de la esposa de un 
Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que 

22 L. Alas “Clarín”, La Regenta. Edición de J. Oleza con la colaboración de J. Lluis Sierra y M. Diago, 
Madrid, Cátedra, 1984, vol. I, p. 491, corsivo mio.

23 Ricordo che «[i]l rapporto padre-figlia è una figura che parla di rapporti reali, ma anche di ordine 
simbolico, e ha sempre sullo sfondo, più o meno oscuro, il fantasma dell’incesto» (M. S. Sapegno, 
Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale, Postfazione di C. Comencini, Mila-
no, Feltrinelli, 2018, p. 13). Secondo Fiedler nell’incesto padre-figlia, tabuizzato, è possibile rav-
visare «another metaphor for the ultimate yearning of aging males to recapture simultaneously 
those beloved women of their youth whose flesh has withered with their own, and the mother 
they have never really known: the Virgin Mother, lost forever with the act of love to which they 
owe their own begetting, except as reborn in the Virgin Daughter, their sister, or their own female 
children» (L. Fiedler, Tyranny of the Normal. Essay on Bioethics, Theology & Myth, Boston, David 
R. Godine, 1996, p. 61). 

24 Al corpo-desiderabile di Pepa-figlia rimandano i seguenti passaggi: «-Mi hija- piensa [don Casto],- 
está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura», p. 133; 
«La poca práctica no la permite [a Pepita] ser hábil en su tocado [...]. [...] no es aquella la Pepita de 
todos los días y bien lo conoce su padre», ibidem.
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experimentó Petra en Zaragoza durante las ferias de 
la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de 
movimiento de Mr. Brunetiére (pp. 127-128, corsivo mio).

¿Pues qué mejor escultura que las figuras de cera? - se 
atrevió a replicar la buena señora. [...]. Pero mejor están 
las figuras de cera que traen ropa como las personas [...]. 
¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en la prisión? [...]. 
¿Y aquel oficial moribundo? [...] ¿y aquel señor chiquitín 
que se llamaba el señor Tres o Tries?... - Thiers, Josefa, el 
gran repúblico. - Pues ese (pp. 128-129, corsivo mio).

A rendere singolare la combinazione Petra/Josefa è, da una 
parte, la mancanza di continuità, fosse anche irrisoria, tra i due 
nomi e, dall’altra, l’estrema prossimità, invece, di Josefa/Pepa, 
giacché quest’ultimo è, guarda caso, l’ipocoristico di Josefa.25 
Non soltanto stento a credere che Clarín, nei luoghi citati, sia 
incorso in una svista grossolana26 ma ritengo, al contrario, che 
abbia condotto, riuscendo nell’intento, un consapevole gioco di 
sostituzioni madre/figlia, tale che oggetto del desiderio di Casto, 
pur se interdetto e rimosso, diviene Pepa. Questo spiegherebbe 
perché, ad esempio, nel corso della storia viene lasciata immagi-
nare a chi legge la svestizione di Pepa, colta dal narratore nel suo 
spazio privato (la camera da letto), nell’atto di cambiarsi non già 
gli abiti, come la “pia” madre – che la donna preghi, perdipiù nel-
la stanza da letto matrimoniale, avvalora l’idea che il corpo co-
niugale sia un corpo dematerializzato –, ma la biancheria intima: 

Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y 
toda la ropa interior, [Pepita] habla con su padre que se 
pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En 
la otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se 
está mudando el traje también, y al mismo tiempo reza 

25 «Pepe, Pa. m. y f. n. p. de pers. Josef, fa», Vicente Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana, 
1846, alla voce pepe (consultabile all’indirizzo https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=-
Lema&sec=1.0.0.0.0.). 

26 Cfr.: «El cambio de nombre de la esposa de Avecilla – doña Josefa por doña Petra –, es un olvido 
del autor o rasgo de perspectivismo de estirpe cervantina?», p. 128, nota 19. 
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las oraciones de su devoción, segura de que al volver del 
teatro el sueño no le dejará concluir ni un “Padre nuestro” 
(p. 133, corsivo mio).

3. Il fascino sottile della grassitudine

Nella visione clariniana del corporeo, quale essa si va profi-
lando in Avecilla, il corpo coniugale (Casto, Petra) è disincarna-
to, amorfo, sostituibile, dunque in-significante/in-desiderabile/
in-visibile, a differenza del corpo giovane (Pepa) incarnato, ses-
suato, desiderabile, frazionabile, visibile che, però, appartiene al 
tabuizzato. 

Al perturbante, invece, appartiene, sempre per un preciso di-
segno diegetico, il corpo esondante della verdadera mujer gorda,27 
Mlle. Goguenard, di colei, cioè, che per pochi denari mette in 
scena ed esibisce, a beneficio di un pubblico popolare, scomposto, 
impudico e voracemente voyeur,28 generosissime porzioni, tanto 
visibili, quanto palpabili (nel senso letterale del termine), della 
propria grassitudine. Spettacolarizzare il corpo grasso,29 come 
è noto, non è certo invenzione clariniana; la “donna-cannone”, 
infatti, rientra tra le attrazioni di maggior richiamo del cosiddet-
to freak show30 che nel XIX secolo riscuoteva un largo consenso 

27 A farle concorrenza sleale è una fantomatica e inesistente “gigantessa” del Maryland: «Desde una 
doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un charlatán, cubierto de larguísima camisa 
que llegaba al suelo, comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita giganta de 
Maryland en los Estados Unidos de l’Amerique», p. 138, corsivo dell’A.

28 «[E]l público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del escenario 
con religioso silencio. Predominaba [...] el elemento militar, y no faltaban cinco o seis muchachue-
las de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, 
y que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la presencia del 
monstruo», p. 141.

29 Trovo del tutto condivisibile quanto osserva A. Erdman Farrell (Fat Shame. Lo stigma del corpo 
grasso [Fat Shame: Stigma and the Fat Body in American Culture, 2011], trad. di D. Theodoli, Città 
di Castello, Tlon, 20202, pp. 59-60) a proposito degli usi marcati di “obeso”, «eufemismo [...] [e] 
termine medico che oggettiva i grassi»; ugualmente condivisibile è l’uso rivendicativo e politico 
della grassezza coi suoi correlati quali, per l’appunto, “grasso” che, come suggerisce la studiosa, 
«dovrebbe diventare un termine comune e liberato da connotazioni negative, non più controverso 
del chiamare qualcuno alto o castano».

30 Freak, ricordo, «è un’abbreviazione di freak of nature (scherzo di natura), traduzione letterale del 
latino lusus naturae, espressione dalla quale si deduce che un bambino con due teste o un erma-
frodita sono ridicoli oltre che anomali», L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto (Freaks: 
Myths and Images of the Secret Self, 1978), trad. di E. Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 15, 
corsivo dell’A. 
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di pubblico, tanto più in Spagna, paese nel quale l’interesse per 
le “anomalie/deformità” viventi è stato sempre particolarmente 
avvertito.31 A Clarín si deve, semmai, l’avere restituito alla ca-
tegoria dell’umano il “fenomeno da baraccone” – “questo” è la 
donna grassa – e, al contempo, l’avere svelato la ferocia antropo-
faga insita nello sguardo di chi se ne serve per il proprio piacere 
sessuo-visivo e/o per confermare la propria “normalità”.

Fuori misura, eccessivo, straripante, debordante, ma solo per-
ché, sulla scorta del paradigma pesocentrico,32 sono stati nor-
mativizzati i perimetri corporei, il corpo grasso nell’Occidente 
bianco, (alto)borghese, etnocentrico, darwiniano, oltre ad esse-
re oggetto di scherno è intrappolato in un paradosso. Per secoli, 
nei confronti di questo corpo ipervisibile, in quanto espanso e 
volumetricamente ingombrante, è stata esercitata un’invisibile 
violenza discorsivo-simbolica (il freak show non è l’unica prova 
adducibile) e, con essa, l’altrettanto invisibile, nonché reiterata, 
espropriazione reificante, condotta/agita con maggiore accani-
mento se quel corpo, oltre ad essere grasso, era anche di “donna”. 
Sulla donna infatti, più che sull’uomo, grava(va) l’obbligo della 
magrezza,33 tanto che ad esso, in tempi a noi vicini, viene esposto 
di fatto, e «contrariamente a quella che era la valorizzazione del 

31 «Desde los tiempos de Carlos V, los Reyes gustaron tener retratados a los tipos de placer, bufones 
y niñas grotescas, que siempre eran fenómenos teratológicos, monstruosidades de la Naturaleza 
que [...] venían al mundo [...] para ser acogidos [...] con la risa burlona y el sarcasmo de los Reyes 
que precisamente nada tuvieron que envidiar a nuestra madre la naturaleza. Y que por esto mismo 
burlábanse de aquellas deformes criaturas, como si con ello se hubiesen vengado de su herencia 
física», F. Pompey, Juan Carreño de Miranda. Notas críticas para un estudio sobre el arte de Carreño, 
«Revista de Bellas Artes», X, 8, agosto de 1922, pp. 4-9, p. 7. A Carreño si devono due famosi ritratti 
(1680) di Eugenia Martínez Vallejo (appellata la monstrua), che all’età di cinque anni raggiungeva 
i 57 chili di peso.

32 Il weight-centric paradigm o il weight-centric approach sono ampiamente contestati, giacché 
discriminanti e stigmatizzanti, da chi si occupa di fat studies; si veda, fra altri studi possibili, C. 
O’Reilly & J. Sixsmith, From Theory to Policy: Reducing Harms Associated with the Weight-Centered 
Health Paradigm, «Fat Studies: An Interdisciplinary Journal of Body Weight and Society», 1, 2012, 
pp. 97-113. 

33 Un’utile lettura per capire su cosa si fonda il “culto della magrezza” può essere S. Nagy Hesse-Bi-
ber, The Cult of Thinness (New York, Oxford University Press, 2007), versione ampliata e riveduta 
di Am I Thin Enough Yet (1996), della stessa autrice. 
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corpo florido, simbolo di abbondanza per comunità che conosce-
vano la fame, e particolarmente diffusa, in passato, presso le so-
cietà agropastorali»,34 persino il corpo del simulacro religioso.35 

Quando in Spagna il corpo grasso approda al testo letterario 
– o di altra intenzione – tardo ottocentesco, lo fa nei modi che 
indico a seguire e dai quali si evince, senza alcuno sforzo erme-
neutico, che esso è recepito, dunque narrato, come (a) eccedente 
e sgradevole alla vista, (b) patologico-mostruoso, (c) portatore di 
alterità subumana/animale, (d) ridicolo al punto di suscitare la 
comune ilarità:

(a) aconsejaré á las señoras gruesas que no se manden 
hacer nunca sus trajes demasiado justos: este sistema 
disminuye muy poco la obesidad y da en cambio al 
cuerpo un aspecto molesto y oprimido que es del peor 
efecto [...]. Sucede lo mismo con los guantes y el calzado: 
aunque la mano y el pié sean de un tamaño mayor que 
el que la belleza prescribe, no se deben llevar metidos 
los piés, y presas las manos en un continente menor 
que el contenido, porque esto no amenguará su tamaño 
[...]. [...] hay que adoptar para la figura, el sistema de 
la homeopatía para la salud y curar los semejantes con 
los semejantes: es decir, la grosura excesiva con los 
trajes holgados y cómodos, bajo la pena si no se hace 
así, de que los defectos aumenten en vez de disminuir. 
Un buen corsé es lo más esencial para vestir bien, y sea 
cualquiera el grado de gordura de que una señora esté 
afligida, su corsetera puede hacer que su talle sea siempre 
relativamente fino y elegante.36

(b) Según la Nouvelle Iconographi de la Salpetriere, el 
doctor Paul Segond ha dirigido una comunicación á la 
Sociedad de Cirugía dando cuenta del fenómeno que ha 
sido puesto á su cuidado. Es una mujer de cuarenta y 

34 E. Silvestrini, Vestire i simulacri, «Erreffe. La Ricerca Folklorica», 62, 2010, pp. 3-6: p. 3.
35 Nello specifico Silvestrini (ibidem, nota 2) si riferisce alla Madonna del Carmine o Madonna Fiu-

marola, «oggetto di culto a Roma [...] dove viene [...] celebrata nella festa detta comunemente 
“Festa de’ Noantri”».

36 P. Sinués María, Ecos de la moda, «Diario de la Marina», 9 de diciembre de 1886, p. 2.
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siete años, llamada Catalina C., que padece lipomatosis 
monstruosa. La hipertrofia y la deformación del sistema 
celulo adiposo alcanzan proporciones extraordinarias. 
Las caderas son terribiles y las piernas se asemejan á las 
de un elefante. [...]. Llegó á pesar [esta mujer] 225 kilos, 
pero actualmente sólo pesa 180. [...]. La hipertrofia en 
Catalina ha respetado el rostro, que es muy agradable, 
y la parte superior del tronco. Las masas gruesas se 
agolpan á partir de las caderas por delante y por detrás 
en proporciones tan tremendas, que en la fotografía que 
con esta descripción publica La Nouvelle Iconographie 
se ofrece un tipo único è imposible de concebir por lo 
monstruoso.37

(c) Hermosos ojos, dientes que pudieran rivalizar con 
perlas, una graciosa figura, una nariz delicadamente 
modelada, [...], todo esto bastaría para constituir á los 
ojos de nosotros, los europeos, el ideal de la belleza 
africana; mas para los hombres de Tuat, nada son todas 
estas calidades físicas si no las acompaña la gordura, en lo 
cual se parecen á los turcos, para quienes las odaliscas no 
tienen mérito, si su cuerpo no está modelado, por decirlo 
asi, como el de un hipopótamo. [...]. Esta predilección por 
las mujeres gordas es por lo demás general en Argelia, así 
como en todos los países musulmanes.38 

(d) Un profesor infatigable, conocido por las muchas 
conferencias que da en el Ateneo, está á punto de casarse 
con una mujer obesa, de un vientre monstruoso.

Con tal motivo, dijo uno de sus amigos: -Ahí tienen 
ustedes un hombre que de conferenciante va á convertirse 
en circunferenciante.39 

37 Una mujer monstruosa, «El Correo militar», 24 de agosto de 1899, p. 3. 
38 Usos y costumbres de los pueblos: Argelia, «Semanario familiar pintoresco», 136, (1879-1881?), p. 92. 

Di questa pubblicazione è possibile indicare, con certezza, soltanto il numero e la pagina, giacché 
mancano i dati relativi all’anno/giorno di pubblicazione; si veda https://hemerotecadigital.bne.es/
hd/es/card?sid=a76d9b92-51cb-449d-84b4-d94d83b1a93d.

39 Casos y cosas, «El Liberal», 29 de septiembre de 1899, p. 4, corsivo dell’A.



299

Siculorum Gymnasium
Res

Mlle. Goguenard, l’entità ibrida40 che, «vestida de pastora de 
los Alpes» (p. 140), si esibisce nottetempo su uno squallido pal-
co di fiera cittadina, presenta, enfatizzati, tutti i tratti costitutivi 
della “grassona”;41 per sovradosare l’effetto perturbante di questo 
corpo inusitatamente eccedente e grottesco è sufficiente aggiun-
gere agli elementi identitari sedimentati l’ipersessualizzazione, 
ottenuta non già esplicitandola in sede testuale, bensì sfruttando 
gli immaginari collettivi e gli operanti principi biopolitici – Mlle. 
Goguenard è una donna che rifiuta il confinamento negli spazi 
domestici, viola la norma dell’invisibilità/controllo femminile, e 
ha un qualche legame (se non per nascita, almeno per lingua) 
con la Francia, paese associato, in quel momento, all’edonismo 
sessuale.42 

Vale la pena riportare nella sua interezza la scena in cui Mlle. 
Goguenard, beffarda di nome (è una delle accezioni attestate di 
goguenard)43 e di fatto, fa la sua prima e ultima apparizione nel 
racconto:44

40 La barba de macho cabrío (p. 140) sposta Mlle. Goguenard dal femminile/umano al maschile/ani-
male: «Al físico desbordante que delata “la autenticidad del sexo” se añade una barba que parece 
sugerir no solo características masculinas sino incluso un parentesco con el mundo animal», R. 
Espejo-Saavedra, El monstruo en el espejo: diversiones públicas e identidad individual en Avecilla 
(1882) de Clarín, «Hispanic Review», 1, 2022, pp. 63-82, p. 71. 

41 “Grassona”, insieme a “cicciona”, “balena”, “vacca”, ecc., appartiene all’ampio ambito lessicale 
dell’injuria gorda; interessante, a tal proposito, L. Masson, Epistemología rumiante, Valéncia, FEA, 
2017.

42 E lo è al punto che una delle prime riviste “erotiche” edite in Spagna – a Barcellona, in questo 
caso –, si intitola París alegre. Sin dal primo numero si insiste sulla «vida de París; la espléndida 
y pintoresca vida del boulevard y el cabaret, del mareante molino y la perfumada bombonera que 
guarda entre sus sedosos interiores el caramelo más sabroso que puede apetecer el hombre de las 
salas de los teatros y de los misterios de bastidores; del café artístico y del hipódromo gigantesco; 
la vida, en suma, que ha hecho de París el punto de mira de los juerguistas internacionales y 
aspira con deleite lo mismo el provinciano que quiere ganarse la vida como el príncipe que desea 
derrochar su fortuna; esa vida bulliciosa que alegra el corazón, como las plateadas burbujas del 
champagne alegran las cabezas; esa vida á ninguna otra comparable, que tiene por diosa, hada, 
sacerdote, y altar los cuerpos aterciopelados de las mujeres», ¡Ah,... Señores!, «París alegre», I, 1, 
15 de abril de 1901, p. 2. 

43 «[En parlant d’une pers. ou d’un trait de son comportement] Qui raille, se moque d’autrui. Air, 
regard, sourire goguenard. Guillaume sentit à l’attitude goguenarde de ses nouveaux camarades qu’il 
se trouvait en pays hostile (ZOLA, M. Ferat, 1868, p. 52). J’aperçois (...) Conan, son béret sur l’oreille, 
les mains derrière le dos, goguenard et indulgent (VERCEL, Cap. Conan, 1934, p. 36). -Emploi subst. Il 
fait le goguenard (Ac. 1835, 1878). C’est un goguenard (Ac. 1835-1932)», Trésor de la Langue Française 
informatisé, consultabile online all’indirizzo http://atilf.atilf.fr/, alla voce goguenard.

44 Benché questa scena sia fondamentale per la comprensione di Avecilla, nell’adattamento teatrale 
dell’opera realizzato nel 1987 per la televisione spagnola (TVE) da S. García Serrano, con la regia 
di E. García Toledano, è stata eliminata.
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Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano 
derecha tenía [...] una enorme tranca; la mano izquierda 
acariciaba en aquel momento una barba de macho cabrío 
que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban 
de manera indudable la autenticidad del sexo [...].

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la 
barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. 
Decía [...] que el oficio era horroroso y que ya estaba 
cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartía 
por la asamblea eran de desprecio y de cólera.

-C’est bête! ¡C’est bête!- repetía la mujer gorda, y gruñía 
moviendo la feísima cabeza. [...].

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público 
que empezaba la exposición.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado (sic) al ilustrado 
público, dijo la mujer gorda a su amiga. [...] acercó la silla 
a las candilejas y comenzó su relato en un mal español y 
con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, 
y como don Casto era a todas luces la persona de [...] más 
estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las 
palabras de la Goguenard. [...].

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había 
en ella [...] asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de 
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente 
antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose 
gustoso a ser [...] el testimonio vivo del concurso, 
mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decía: -Señores, esta pantorrilla- y 
levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostró 
una mole cilíndrica de carne que se transparentaba bajo me-
dia de seda calada, -esta pantorrilla [...] es de carne 
verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor 
y se convencerá de ello...
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Don Casto [...] no tuvo inconveniente en palpar, previa 
una mirada de consulta a su esposa [...].

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne 
libre de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida 
exageradamente casta [...] le hubiera conservado fuegos 
interiores ocultos, apagados generalmente en los de su 
edad, fuera la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, 
Avecilla se puso pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó 
una nube que los oscureció por un momento. Lo que 
sintió don Casto es un misterio, pero es lo averiguado 
que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo 
pudo decir al numeroso público:

-¡Carne, carne y dura! (pp. 140-143).

È proprio in questi passaggi che trova pieno compimento il 
teorema corporeo di Clarín, con l’esposizione degradante (non 
solo perché mercificata) e feticizzata45 della carne dura di Mlle. 
Goguenard, il mostro discinto, sezionato (come Pepa), con indos-
so las enaguas (come Pepa), interdetto/tabuizzato (come Pepa): 
al suo corpo possono, anzi, devono accedere, servendosi prima 
della vista, poi del tatto, i maschi della specie (a rappresentarli è 
Casto, non il rispettabile padre di famiglia, bensì l’uomo attem-
pato in preda a occulti fuegos interiores),46 e devono farlo affinché 
quella smisurata superficie venga percepita come reale, umana, 
desiderabile,47 “femminile”. 

45 La propensione di Clarín, o meglio, dello scrittore Clarín per il feticismo è stata già più volte 
segnalata. La Regenta, per esempio, è un’opera «plena de referencias a la materialidad física y al 
placer -lujurioso por lo común- de lo material, de la sensualidad de los sentidos, [...] plena de una 
corriente sexual subterránea anticipatoria. Esta sensualidad, anticipatoria ya de la que colonizará 
el fin de siglo, afecta fundamentalmente por igual a los objetos y, con la misma intensidad, a las 
partes del cuerpo», L. Etxebarría - S. Núñez Puente, En brazos de la mujer fetiche, Barcelona, 
Ediciones Destino, 2003, p. 127. 

46 Secondo R. Espejo-Saavedra (El monstruo en el espejo, cit., p. 75), la «figura de Mlle. Goguenard, 
y sobre todo la desconcertante atracción que ejerce sobre Avecilla, pone al descubierto la incapa-
cidad del protagonista de encarnar el ideal masculino de “austerity, bodily restraint, and rigorous 
self-discipline” y hace tambalear toda la estructura de sus creencias».

47 Il mostro, come è noto, «suscita orrore, ma la deformità è affascinante. I “normali” subiscono la 
seduzione degli “anormali”, e scoprono la sensualità e l’erotismo del mostro, il fascino sinistro e la 
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Eppure, nel momento stesso in cui la mujer gorda, categoria 
ontologica a sé stante, rivolge al pubblico convenuto – i coniugi 
Avecilla, che «tení[an] ardientes deseos de ver un fenómeno» (p. 
140), e Pepa ne fanno parte – occhiate sprezzanti, cariche d’ira, o 
quando rivendica la proprietà esclusiva del suo corpo tanto gras-
so, quanto “umano”,48 non soltanto ribalta la logica capitalistica 
dello sguardo asimmetrico, unidirezionale e cannibalizzante ma 
contravviene, col “peso” della riaffermata umanità, a quel tacito 
patto contrattuale che la vorrebbe ridotta a uno scarto di produ-
zione acquistabile, per soli «quince céntimos» (ibidem), da chiun-
que.49 

bellezza del corpo mostruoso», F. Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento 
da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg, Roma, Castelvecchi, 1999, p. 19.

48 «[E]l espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado pudor, cambió de aspecto cuan-
do dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba 
del tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, ésta levantó la tranca y amenazó con ella, 
diciendo a la vez a los atrevidos y concupiscentes mancebos: - ¡Fuera, canalla!... ¡Id a palpar!... ¡Y 
añadió horrores!» (pp. 142-143).

49 Per ragioni di spazio non posso approfondire, in questa sede, elementi diegetici che andrebbero 
indagati, quali l’incubo di Casto («soñó que le llevaban al patíbulo [...], y que por el camino del 
patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar don 
Casto, pisando carne por todos lados», p. 148), l’“esperpentizzazione” di Pepa (per la quale riman-
do a L. de los Ríos, Los cuentos de Clarín, cit., p. 50 e R. Espejo-Saavedra, El monstruo en el espejo, 
cit., pp. 77-78) e, non ultimo, la predilezione di Petra per un altro tipo di “perturbante ”, le statue 
di cera (si veda P. Conte, Sembra viva! Estetica del perturbante nell’arte contemporanea, «atque», 17, 
2015, pp. 265-281, in particolare p. 269 e ss.). 


